Jum'at, 14 Maret 2025
Sore itu, Darwiyah dengan membawa dua tas besar berisi baju dan perlengkapan yang rencananya ia pakai selama di Tanah Suci, menunggu rekannya di bawah pohon mangga yang berada di parkiran mobil Hotel Mega Matra di Jalan Matraman Raya, Jakarta Timur. Hotel itu adalah tempat penampungan mereka sebelum berangkat haji.
Darwiyah terus menitikkan air mata, sedangkan sejumlah rekan-rekan sesama jamaah yang gagal berangkat tampak menenangkannya. Bahkan, ketika mobil Xenia hijau metalik yang menjemputnya datang, tangis Darwiyah makin terdengar jelas.
Seorang jamaah calon haji wanita lainnya lekas menghampiri Darwiyah, lalu memeluknya erat-erat. "Sudah Bu, sudah, mau bagaimana lagi kalau sudah tidak bisa berangkat," ucap Ibu tersebut menenangkan. Tapi Darwiyah terus menangis.
Rupanya, di kampungnya, Darwiyah sudah kepalang bercerita, bahkan mengadakan acara makan-makan sebelum berangkat naik haji. Makanya, Darwiyah merasa malu untuk kembali ke kampungnya lantaran gagal berangkat haji. Akhirnya, Darwiyah pun memilih masuk ke mobil dengan langkah perlahan dan mata sembab.
